旦那がいて、息子がいる。家族と暮らしてるのに、寂しいってなに？
と思う人もいるだろう。

だけど家族がいるから、家族のために、私は多くの時間を使ってきた。
自分の世界を広げることよりも、家族の幸せを優先して生きてきた。

しかも長男と次男が10歳もちがうため、その期間は人よりずいぶん長い。

子どもは成長し、家を出ていく。
旦那とはほぼ会話はない。

どうしようもない孤独を感じることがある。

ずっと一人で強く生きてきた人は、自分の扱い方を知っている。楽しみ方も知っている。
正直、そういう人が羨ましい。

私が若かりしころの上司は、当時にしては珍しく、女性だった。
独身で一人暮らし、ご両親も早くに亡くしていて、そのとき50歳前後だったと思う。

その上司の言葉が忘れられない。
「お正月とか、クリスマスとか寂しいでしょう？って色々な人が心配してくれるけど、
私はずーっと一人だから寂しくないのよ、これが普通なの。」

そうなんだろうな。

私の母は8１歳。4年前に父を亡くし、一軒家で一人暮らしをしている。
私か姉家族が一緒に住むべきなんだろう。
でも、どうしてもできない。

父に頼りきって生きてきた母が、一人で暮らすことがしんどくないわけはない。

何度も同居を考えたけれど、やはりできない。
一人が好きな私にとって、親の愛情は重たすぎる。

誰も親不孝だと責めないけれど、いつも負い目を感じている。

そしてコロナ。接客業の私は、実家に上がることもためらってしまう。

母は今、家族がいるからこその孤独をかみしめているだろう…。