人間失格　母親失格　でも生きますよ

私は。

ごく軽い精神障害がある。

30代のときメンタルクリニックに行ったら

恐らく医者自身も病んでいたのであろう、

「ここは教会じゃないのよ！

あなた、家族に迷惑をかけてるわよ！！」

とヒステリックに怒鳴られた。

今、思えば

あの女医は更年期障害だったのかもしれない。

さすがに嫌になり、そのクリニックには

二度と行かなかったけれど。

「家族に迷惑をかけてるわよ！」

この言葉はそれ以来、

私の胸の奥に石のように凝り固まって

居座り続けている。

そして確かに、私の精神不安定さは

家族に多大な迷惑をかけ続けていて

子どもたちには

いつも笑っていられないお母さんで、

申し訳なく思っている。

たぶん、いつも辛そうに見えるだろう。

どこへ行っても

しっくりとなじむことができず、

社会に溶け込めないから

人間失格だな、と思うし、

家庭に帰れば、笑顔は少なく、

余計なことを言うから母親失格。

もう、これなら

死んだほうがいいじゃん、って

感じだけど

死んだら死んだで

みんな困るだろう⋯から

やっぱり生き続けるんだな。