ホームには入らない母とイヤな女

冷蔵庫に腐りかけの野菜を見るように

なった

話は一回では通じない

エアコン、テレビのリモコンが

付かないと騒ぎ

私が顔を出さないと

調子が悪くなると言う

だから、サービス付き高齢者住宅に

母と二人で見学に行った

南向きのいちばんよい部屋に

空きが出たと連絡があったので。

部屋からの眺めは本当に良かった。

そして、実家のある駅からふた駅、

しかも駅からすぐで

団地をリノベーションした中にあり

地域に溶け込んでいる

待機者がたくさんいるので

ニ、三日中に入居するかどうかの

返事がほしいと言われ

施設内のカフェでお茶をしながら

母と話した

フルタイムで働きながら

夫の通院に付き添いながら

実家に頻繁に来るのは難しいこと、

自分の健康面も問題が出てきていることを

伝えたが

母の反応は悪く、

やはりまだ施設には入りたくないと

言われた

今、87歳。

来年の４月には88歳。

じゃ、米寿を祝ったら

どこかに入居してください、

それを約束してください、と

お願いした

また私は一人で空回りをしている

一人で無駄なことをして

一人で疲れて

機嫌が悪くなっている

まったくイヤな女だ